“我十分确定，想知道。”光线折射进虎杖琥珀色的眼瞳。
像点亮了燧石，炯炯生辉。
“首先，超游指什么？”
我托起下巴。
“超游是玩【桌游】（tablegame）经常提到的概念，指获得的信息量超出了本身设定，换而言之，就是所谓的【上帝视角】了。”
“在桌游里，超游是绝对禁止的。由于这类游戏的玩法偏向玩家之间对抗，一旦提前预知了情报，就会造成严重的不对等不公平。”
“以桌游最流行的狼人杀为例，只有裁判知道所有人的身份。一旦某个玩家在游戏中取得所有人的身份，其结果等同于裁判披马甲下场，所以超游是不允许的——要举更合适的例子的话，虎杖君有听说过密室逃脱类的游戏吗？”
“密室我正好玩过！转学前灵异社成员，我、佐佐木和井口前辈，加上一个厉害的路人，四个人一起玩了密室逃脱。”
鼓掌。
“果然强社交的游戏，完全难不倒虎杖同学呢。”
“我想想……故事背景是某个黑心医院不断传出跳楼事故，我们前往调查，结果刚进电梯就被变态院长的鬼魂送到阴间了，真是太恐怖了！还好有善良病人的鬼魂，帮助我们躲避变态院长追杀。"
“……中间是解谜环节，挺简单的……最后我们从外观像井的出口攀爬上来，居然是游戏馆的天台，可以直接看到天空。工作人员告诉我们，院长的罪行后来被曝光，病人的鬼魂也得救了。对了，名字叫做《无人医院》，超有意思！”
他的笑容淡去，语调变得惆怅。
“……转学到高专后，已经很久没联系过前辈们了，不知道他们现在好不好。”
“那这次也设定在医院吧，总之请试想这番场景，在院长的秘密实验室里，你找到了6张带数字ID的磁力卡，且只有一张能够打开密码柜，取得里面的钥匙。”
我把梅梅子摆到虎杖面前。
“那么它就是放置关卡钥匙的密码柜，虎杖君，请运用智慧找出真正的答案吧。”
梅梅子应声炸成海胆：“啾~吼——”
“还蛮可爱的嘛……”
虎杖被萌到了。
“啾~吼——”
“嘿嘿……”
“虎杖君认为，哪张卡片上的密码会是正确答案呢。”
虎杖一愣，有些心虚地说：“不好意思，我现在拿到了卡片，要从中找出正确的那个，除此以外的提示是什么呢？”
“当然没有。”
“哈？”虎杖惊了。“等一下！完全不合理啊。”
“那么，这时虎杖君感到大脑极度混乱。”
“？”
“——当你试图回想，就会感到针尖般的刺痛，你拼命想要从那片迷雾寻找有用的记忆碎片，却一无所获。”
虎杖：“…………”
虎杖：“啊？这也是设定吗？这样真的可以吗？”
我移开目光。
“……是这样的，那么现在你回想起了，队伍里面有个号称要带大家速通的老手。虎杖君懂得‘速通’的意思吧。全程赶路，一到剧情环节就听到对方阿巴阿巴吹牛，甚至盖过了NPC的声音，所以你是真的不知道提示。不过现在是你的单人任务了，大家都觉得胆子大，运动神经好，又特别好说话的虎杖君特别适合。”
我一顿，然后特别肯定地说。
“——而你，欣然同意。”
“居然还带这么玩的吗？密室居然也有速通的？而且我之前是被诅咒袭击了，才导致失忆吗？”虎杖忍不住吐槽。
“随机组队没有人权哦，就算想要跟店长协商退钱，也只能先忍耐到出口了。”我继续打补丁。
虎杖屈服了：“既然是任务，什么不做就回去太丢脸了。”
“……嗯。”
“星野，线索在剧本设定之外，也就是额外的线索，比本身更加显眼。”
“……你的意思是，完全不了解，反而更容易看到对吗？是这样对吧？”
他撑着下巴摇头晃脑。
忽而眼睛一亮。
“看来虎杖君已经意识到了。”
“最陈旧的那个，应该就是答案了吧。正确的磁卡使用次数最多，那么看上去使用痕迹最明显的一定没错。”
“完美的推理。”
“哦吼！太好了！”
虎杖比划V手势，全然沉浸在获胜的喜悦中。
他突然一愣。
迅速从幻想回归到现实。
“不对，我还是不知道自己在干嘛，而且从剧本设定讲，根本不会存在‘最旧的磁卡’，这种东西。”
虎杖继续说：“如果卡片是全新的要怎么办，为了通关，我只能把六张卡片全部尝试一遍，这完全是作弊行为了。”
我笑。“正是这样，虎杖君。虽然超游不是你的本意，但没有注意到的时候还好，一旦注意到根本没办法忽视啊。”
“对对，在有限的时间里，绞尽脑汁思考谜题，害怕工作人员扮演的鬼怪，队友协力配合，都是游戏的一部分，要是提前知道了答案，不就一点紧张感也没有了吗！”
“游戏设计出来的目的，是为了让玩家通关。就算理论上玩家拥有无限的试错机会、设定之外的部分，也不能视作理所应当。”
“让我提前做出预判的，就是这样的东西，还想知道吗？”我幽深地看着他。
“一旦踏进禁忌的领域，就无法回头了。”
他的喉咙滚动。
“我想听答案。”
虎杖举爪：“我的脑细胞已经死光了……而且现在也就剩三个嫌疑人了，光是想到这个就觉得没心情。”
“一部商业电影片长通常在100分钟至150分钟之间。至少会出现六个重要人物。”
我问：“虎杖同学觉得，在这种情况下，会出现什么？”
虎杖脱口而出：“会出现干扰判断的情节，除了主角，无论谁都像凶手，但最像凶手的那个一定不是。”
“很过分。”
他大概想到之前猜错的事了吧。
“那么相应的引导更是必要的。”我托着下巴歪头补充：“需要在最终对决前让观众感觉到，这个人是不正常的。”
“啊。”他不甘心地说：“在最终暴露前，每个人看起来都不正常怎么办呢？每个人都有作案动机，都可能成为嫌疑人，根本猜不出来。”
“虎杖同学并没有理解我的意思，对大部分人而言，看电影的理想场所是电影院。”
“去电影院看电影，这是常识吧。”
“左边小孩不停叫妈妈我怕，前排的情侣在说悄悄话，右边的人用手机聊天，屏幕晃眼，后排在踢椅子，你按捺怒火，回过神已经忘记十分钟前的情节了。”
“啊……确实，这么一说血压已经上来了。我还是没明白，你说的事情，跟证据之间的关系。”
“剧里剧外，都充满干扰注意力的要素，那么干扰反而成了最不重要的东西了。”
我说。
“只有足够的线索作为伏笔才会令人信服，有始有终才显得环环相扣。”
“如果广告公司宣传某款产品是当季主打，入手第二天就降价顺势推出了最新的Pro版，不是有欺诈消费者的嫌疑吗？观众是不会满意的，闹不好还要砸掉口碑。”
“所以啊，在不剧透的前提下尽量交代清楚细节和原委，反倒是导演一直烦恼的事情呢。”
“虎杖君平常有在打游戏对吧，NPC无论说得多稀奇古怪、天花乱坠，都可以精简总结为：我有一个忙想让你帮一下。”
他闻言不由得为难起来了。
“可以选择不帮吗？”
“游戏公司想要玩家尽可能多地投入游戏时间，产出的虚拟道具和游戏币就是报酬，这就是其中隐含的逻辑。”
“同理对于电影，无论情节多么离奇，一定是存在内在逻辑的。”
“指‘看起来变态’？”
“很好笑对不对？”
虎杖皱眉，觉得事情并不简单。
“真的有这么简单吗？星野，你不会在骗我吧。”
“我怎么会欺骗虎杖同学呢？直观地看，凶手必然有一张不符合大众普遍审美的脸，尤其彻底暴露，甚至会画上‘黑化妆’，加强不舒适的感觉。”
“‘哦~这个人看起来真的很变态，他果然是凶手’，一定要给观众这样的直观感受才可以。因为去电影院看电影，是常识。”
“电影在短短2个小时集中了冲突矛盾，在抵达最扣人心弦的高潮部分，不给观众建立【正确】认知是不行的。”
按下暂停。
“请注意这个人，你看有一张非常阳刚，棱角分明的脸，皮肤却像女孩子一样红润，似乎有点不舒服的感觉吧，总得哪里不协调。”
“是这样没错……”
快退。
光线回归明亮。
身边少年的视线却没有落在屏幕上，而是若有所思地打量我。
大片明黄色的暖光，穿透了屏幕，洋溢着花蜜般的热情。
在定格的画面中，被指定为凶手的男人眼睛瞪得很大，嘴巴夸张地扬起，如果遮住下半截脸，根本看不出任何笑意，堪称细思恐极。
切换至前一部电影，凶手初次出场的镜头。
“至于这位，唇色很深，眼睛大得过于纯真。同时存在年轻化和老年化的特质，看上去不是很矛盾吗。虽然根本不能称为决定性证据，在我眼里已经很致命了。”
“要说现实生活里，唇色深的人很多啊，总觉得就被判断成凶手太奇怪了。”
“完美符合凶手特点的人，本来就不存在的。这些矛盾之所以被认可，是因为它具有形而上的审美意义，适合舞台凝缩表演，符合观众审美期待。”
仪器排热扇嗡嗡作响。
“我好像明白一点了。”
“说实话挺意外的，星野看电影居然会在思考这些事情，几乎都是从导演的角度考虑的。这么一想果然，果然非常星野，既意外又毫不意外。星野平常就是给人会考虑很多的类型。有时候倒是担心你会想太多了，又帮不上忙，要是能分担一些就好了的。”
“不对哦虎杖同学，我还差点很远。”
“凶手的第二个特质就是拥有【记忆点】，他绝对不是闭上眼，就能马上忘掉的人物，他一定存在某些鲜明的，易于记忆的特质，甚至拥有闪闪发光的优点，并且参与了重要情节。”
“商业化的电影是功利的，说到底是为了取悦观众，以取得最理想的票房收入。”
“不是有句常话吗，一个人有多强取决于他的对手。要是到最后观众对凶手的脸根本没印象，甚至在红黑大决战疑惑出场的这人是谁？实在是过于尴尬了。”
虎杖过了好一会儿才说：“如果完全导演完全不按照套路的话……”
我半垂眼幽幽叹息：“……这种违背契约精神的自嗨意淫烂片有什么可看的。”
“——？！呃。”
尽管已近乎自言自语，这宣言仍然有人设崩坏的怀疑。
但对象是虎杖的话，就没有关系。
他尴尬地咳嗽几声，打圆场说：“总之还蛮意外的，哈哈。”
“放心吧，就算导演想要搞行为艺术，投资人也会要求对方回到正轨的。”
轻轻地。“我只是讨厌在无聊的事情浪费时间。”
“……”
虎杖想到了让我浪费时间的罪魁祸首，眼神流露出同情：“总而言之，辛苦了。”
“我之前犯的错是用现实生活的逻辑套入了电影的逻辑，所以才会被牵着鼻子走，看谁都觉得不对劲，原来是这么回事。”他兴奋握拳。
“原来真的很简单！我会了。”
“对吧，现实世界是很宽松的，长相又不能自己选，留长发可以是行为艺术，脸上差也许是生病，不适感就会减弱很多，不会给人变态凶手的感觉。”
“比如一个外形阳刚的男性穿上女性和服，留长长的指甲，画人体彩绘，并且完全没有自觉，就相当变态！”
这就立马举一反三了啊，高级天然黑说的就是你吧。
别说了，已经感觉到宿傩瞪我了。
猩红眼睛在虎杖的眼角下睁开，瞬间的杀机令梅梅子怂成一滩液体，恨不得直接粘在桌上。
虎杖不明所以，伸手去戳，梅梅子顿时吓得嘤嘤逃跑了。
被嫌弃的虎杖留下了心理阴影。
下一部，《美狄亚》。
跳过。
“美狄亚是欧里庇得斯创作的文学形象，是古希腊最著名的恶女，她对寻找金羊毛的伊阿宋一见钟情，为了与伊阿宋私奔谋杀了前来追回的亲弟弟，为了帮伊阿宋夺取王位，杀死了对方的叔叔，后来伊阿宋移情别恋，她又杀死了小三和两个亲生儿子，伊阿宋也绝望自尽。”
“……感觉作者最后已经编不出来了，但特别钟爱这个角色，干脆从天上派了一架龙车把她带走。美狄亚式的结局是我最讨厌的结局之一，就我个人而言，跟天上掉下一块彗星砸死作者导致烂尾没区别的。”
说到底这只是两个人渣互相伤害的故事，寓意大家别轻易得罪女人。但身为主角，就要有主角的自觉，老围着别人打转是不行的。
一个拥有强大行动力，且三观一言难尽的女人，居然是个心狠手辣的恋爱脑。并且作为一名【主角】，她的一生都围着伊阿宋打转。从头到尾这个人一点变化也没有，如果不是做事过于离谱，跟工具人没差了，各种意义上都很无聊。
我假惺惺地说：“如果虎杖同学想看，也不是不可以。”
……
很懂很有情商的虎杖同学并不想看。
下一部还是悬疑追凶片。
我：“这位用牙签搭出东京铁塔的手工大神就是凶手。”
虎杖：“？！”
虎杖：“算了……直接给出最终答案我也看不出来。”
“我不这么认为哦。”我悠悠地说。
虎杖长长地哀叹，嘴角却是弯着的。
笑容在他干净的脸上总是很简单地存在着。
“我已经尽全力分析了，大部分凶手在前三分之一的剧情里出场，看起来是好人，拥有矛盾的气质，容易被人记住，并且在某个领域是专家，拥有独处时间……感觉在做国文试卷。”
“在得知结果的情况下反推是没问题的，不知道果然好难啊。”
“那么，再给虎杖同学一个特别【提示】好了。反派是主角要挑战、要打倒的人。如果主角不存在，反派就是实质上的主角，只不过是黑化版本的。在舞台上，他一定存在某些特质，与主角既相似，又相反。我猜，他一定是主角坚决不想成为的那种人。”
“我想很快，虎杖同学就不会为这件事烦恼了。”