四周只有深不可见的漆黑，微弱的心脏跳动声从四面八方传来,显得空旷又诡异。
这到底是什么地方？
我下意识伸出手……
咦,我的手呢？
等等，不只是手,我的身体全部都不见了！
我感受不到躯干和四肢的存在，甚至连脑袋都没有，此刻的我更像一团气息，或者无形的意识体。
这是什么鬼故事？！
我的头呢？我那颗街坊邻居从小夸到大的头呢？
身体没有不要紧,至少把头给我留下啊,没了头我还怎么喝可乐泡枸杞……哦,还有头发，头发才是头的灵魂！
第一次遇到这种状况,我有点慌，不过很快再次冷静下来,开始思考如何应对目前的状况。
在陷入这种情况之前,我做了什么？
嗯,福利院爆炸，我用了异能。
也就是异能出现了问题？
我的异能是「亡者之钟」,当然我更愿意叫它「在自杀边缘反复横跳」,这个异能是在意外死亡后被动触发，我可以自由选择读档任意时间点，而意外死亡的范畴不包括病逝和寿终。
异能的应用属于人类本能,就像人类天生就知道怎么握拳和眨眼一样。在初次发现自己是异能者时,我就知道这个异能该怎么用,也明白限制是什么。
至于怎么出拳才能打倒敌人，怎么眨眼才能迷倒众生，这属于另外一个范畴——即异能的成长性。
我的异能并不具备成长性，它和太宰的「人间失格」、我师父的「人上人不造」一样，生来就固定了效果。
本能告诉我，我可以在死后随意跳跃时间，也可以送任何人去任何时间点。
本能告诉我，只需要付出掉头发的代价，就可以成为时间的代行者。
这些没有任何问题，可现在这种状况是怎么回事？
我开始复盘这次行动：
十六岁跳到八岁，是第一次读档；
福利院爆炸后，第二次回档；
福利院第再次爆炸，第三次回档……等等？
这一次回档和之前不同，之前是往回跳，而这次是跳到未来。
跳到未来有什么问题吗？
我下意识蹙起眉，紧接着反应过来，我现在没有眉毛。
跳到未来，需要先死一次，然后……嗯，先死一次？等等，先死？！
我忽然发现，这个问题大了！
如果我在此刻死掉，那么我就没有未来了，这条时间线戛然而止，我还怎么跳到未来！！！
用简单一点的形容就是——我卡bug了。
我之前没有试过跳到未来，可是本能告诉我，这样做是没有问题的。出于自己可以“握拳”和“眨眼”的笃定，让我压根没深想过这个问题。
会不会是我的本能欺骗了我？
可是我为什么会有这种本能？
越想越觉得真相差不多就是这个，卡bug的原因搞清楚了，现在就要思考怎么脱困。
我“看向”周围……嗯，什么都看不清，总之先试试能不能让自己动起来吧。
经过一番努力和尝试，我发现在这个漆黑的空间里，意识是有边界的，我可以把自己的意识揉成任意形状，就像揉面和捏泥人一样。
哇，真好玩！
我一会儿把自己揉成荔枝，一会儿把自己揉成西瓜……玩了好半天才想起来：我不是在想办法脱困吗？为什么玩自己玩得这么嗨？！
这个空间会让人变得幼稚且不专注，嗯，一定是这样，绝对不是我自己的问题。
我给自己捏吧捏吧，捏出两条胳膊和两条腿，身体依旧保持着西瓜的模样。
并不是我喜欢当西瓜，而是……人形太难捏，我做不到啊！
给自己捏出腿脚后，我试探着往前迈步。
可以走！
我开始探索起周围的区域，这个空间面积很大，走了很久都没有触碰到边缘，我似乎完全不用担心撞到额头。
不过说起来，我现在是西瓜，真撞到头的话会不会往后打滚？
等等，我现在是西瓜，完全不需要用脚走路啊，直接用滚的就可以了，这样速度还能快一点！
于是我把手脚团吧团吧塞回身体里，骨碌着先前滚动。
这样速度快了好几倍！
“做西瓜真好啊！”
我真香了。
做一个西瓜精，除了有被吃掉的风险，其他什么事都不需要担心。
身处这个空间里，仿佛失去了对时间的感知，也不知道滚了多久，或许几分钟，或许几个世纪，我忽然感觉到身下一轻。
“呜哇！”
感觉像在蹦极，就是不知道我会不会摔成碎西瓜瓢。
随着我的坠落，心脏跳动的声音越来越近。
最下方似乎有个光点，那光点随着我的接近越来越庞大。
我抛弃身后黑暗，坠入那片无尽的光明之中。
白光闪过无数记忆片段，那些片段中都是我——
成为卧底，在几大组织间横跳的我：
被学生欺负、被老师骚扰的我；
在师父教导下学习剑术的我；
期待妈妈回家的我；
第一次到玛利亚福利院的我；
想讨妈妈欢心所以无比乖巧的我；
位于羁绊的中心点，朋友越来越多的我；
以及，孤立无援、只有自己的我……
心跳声所在的位置仿佛近在眼前，除了心跳，我还听到钟表秒针转动的“哒哒”声。
急促地、仿佛在催着什么的“哒哒”声。
在光明的尽头，我看到一个女孩。
小小的一只，精致的像人偶，戴着毛绒帽子，脖子上挂着金色怀表，和我相似又不尽相同的女孩。
她若有所感地抬起头，那双仿若红色宝石般无机质的眼眸看到我后，忽然对我展颜一笑。
已经恢复人形的我张开双臂，扑向她。
·
莫斯科周边的无名小镇。
此时天还未亮。
只有八岁年纪的费奥多尔出神地看着自己的手掌。
他的身前倒着一具流血的成年男性尸体，尸体周围还有东倒西歪的酒瓶。
“异能力……就叫「罪与罚」吧。”
他歪了歪头，有些生涩地缓缓吐出这句话。
一个小时后。
隔壁的玛利亚福利院。
高穗育江被警笛声吵醒，她略带几分不耐地从床上爬起来，发现她的丈夫——德米特里耶夫并不在床上。
她打着呵欠走到门口，想看外面究竟发生了什么事。
德米特里耶夫也在门口，正朝隔壁张望过去。
“谁家出事了吗？”高穗育江问他。
“隔壁发生了杀人案。”德米特里耶夫小声嘟囔道。
“杀人案？谁死了？”
高穗育江一脸诧异，随即又觉得这种事会发生简直是在情理之中。
他们的邻居是济贫医院的医生，名叫米哈伊洛维奇，高穗育江见过几次。
对方给她留下了极好的印象，那是位彬彬有礼的绅士，无论相貌还是举止，都挑不出任何毛病。
如果不是之后看到他的儿子费奥多尔身上的伤口，她根本不知道这个看上去人模狗样的家伙非常专|制，而且会在酗酒后家暴。
这样看来，这场杀人案要么是医生酗酒后杀了他的儿子，要么是儿子奋起反抗杀了父亲。
高穗育江心想，如果是儿子杀了父亲，那待会儿警察来询问时，就多说点儿子的好话。
那个孩子真是可怜，听说母亲早些年死于肺结核，父亲又是那个样子。
“死的应该是医生。”德米特里耶夫顿了顿，继续说道：“具体怎么回事现在还不清楚，一会儿问问警察吧。”
高穗育江点了点头。
福利院一些孩子也被警笛声吵醒，她依次安抚过去，没一会儿，警察找上了门。
“强盗闯进门杀了医生？”高穗育江睁大眼睛，不敢置信道：“我完全没有听到强盗的声音。”
“应该是在男主人喝醉睡着后闯进去的，所以没有遭遇抵抗，屋子里的财物被洗劫一空；当然，也有可能是之前医治过的患者怀恨在心蓄意报复，这个还有待调查。”
高穗育江有些后怕，如果真的是强盗，幸亏他的目标不是自家。
随即她又为这个想法感到羞耻，为了弥补，于是赶紧问道：“医生的儿子没事吧？”
遭遇这样可怕的事件，那个叫费奥多尔的孩子不会吓坏了吧。
医生一死，他就成了孤儿，如果他愿意留在福利院生活……嗯，他大概不会愿意。
因为柔弱的长相，费奥多尔被福利院的孩子欺负过，虽然高穗育江已经管教了那几个孩子，但她怀疑在自己看不见的地方，仍然有类似的事发生。
“那个叫‘费奥多尔’的孩子失踪了。”
“失、失踪了？”
“是的，我们在现场找到了费奥多尔的血迹，他应该也遭遇了攻击。初步判断很可能是被强盗带走了。”
警察面色肃然道：“现在还不敢确定强盗把他带走的原因，这有可能涉及到人口买卖。福利院的孩子多，还请二位多加注意，不要给人贩可乘之机。”
高穗育江和丈夫对视了一眼。
“如果二位还有什么线索，请及时告知我们，这是我的联系方式……”
警车离开后，混乱的夜晚重归宁静。
无人知晓，玛利亚福利院的地窖下藏了一个人。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。
·
这个案子最后不了了之，因为杀人事件给小镇带来的恐慌迅速平息，成为他人茶余饭后的谈资。
人类的悲喜并不相通，不属于自己的苦难，最终都会随着时间淡去。
小镇的生活很快恢复正常。
没过多久，在某个深夜，德米特里耶夫提出想和高穗育江要个孩子。
“这件事我们之前不是讨论过吗？”
两人结婚多年无子，曾经去过医院做检查，结果是德米特里耶夫精子存活率低，很难让她受孕。
他们接受了这个事实，之后再也没提要孩子的事。
“亲爱的，我说过我不在意，我们的孩子已经很多了不是吗？”
高穗育江温声安慰道。
福利院已经有十二个孩子了，足以弥补某些缺憾。
德米特里耶夫叹口气：“可是我在意。”
高穗育江有些迟疑：“那你想怎样？做试管婴儿吗？”
德米特里耶夫抿了抿唇，仿佛下定决心般：“其实……我有别的办法。”
他打开保险柜，取出一个旧文件袋。
那个文件袋里，只有一张没有写字的空白纸页。
“这是从某本书上撕下来的，只要在上面写下的东西符合逻辑，就会变为现实。”
高穗育江并不相信这个说辞，她笑了：“亲爱的，今天不是愚人节。”
“是真的，我没骗你。”德米特里耶夫的表情过于肃穆：“你或许听说过‘异能力’，异能力的神奇至今无法用科学解释。这个‘书页’虽然不知道来历，但很可能与异能力有关。”
他哀求着妻子：“试试吧，万一能成功呢？”
高穗育江沉默良久。
最后她微微颔首：“你让我考虑下。”
她觉得自己的丈夫精神出现了异常，竟然会信这么一张薄薄的纸。
于是她开始考虑怎么把德米特里耶夫哄到精神科医生那里。
夫妻俩各怀心事，他们没有注意到，某个躲躲藏藏像老鼠一样的孩子半夜出来找食物，经过他们的房间，将他们的对话完全听了去。
费奥多尔眸光微转。
他没有其他动作，按照原定计划去厨房找食物，不巧遇到了一个同样偷东西吃的女孩。
那女孩费奥多尔认识，她的性格很不好，曾带头嘲笑过费奥多尔的长相，还用小石子砸他的脸。
看到费奥多尔的一刹那，女孩睁大眼睛，随即想要尖叫出声。
费奥多尔面不改色，轻轻巧巧地伸出手。
这只手纤细，白皙，弱小。
女孩没有喊出声。
她再也不能发出任何声音了。
隔天，福利院的某个孩子失踪了。
同一日，德米特里耶夫发现保险柜在他不知道的情况下被打开，没有撬锁的痕迹，里面的钱财一分不少，只有“书页”不翼而飞。
高穗育江忙着报警和寻人，忙着给福利院换更坚固的门窗，她焦急又难过，完全忘记了昨晚丈夫说过的那番“玩笑”。
德米特里耶夫没有声张自己丢了东西，也再没有和高穗育江提出想要孩子的话。
只是他偶然会用古怪的、带着点怀疑和躲闪的目光看向自己的妻子。
·
费奥多尔偷到“书页”后，回到了位于玛利亚福利院隔壁的家。
他坐在地下室里，将“书页”放在桌上，身体向后靠着椅背，啃咬起大拇指的指甲。
书架正对着他的位置，摆放着一个制作精巧的人偶——
红宝石般的眼眸，蝶翼般的睫羽，穿着可爱的小裙子，抱着金色圆形钟表……
可惜，明明是很美丽的人偶娃娃，却被人硬生生薅去头发，看上去有种残缺的诡异。
人偶娃娃的前主人，那个玛利亚福利院的女孩，已经被抛尸在周边的山林里。
她曾跟小伙伴们显摆过，这个玩具是打算收养她的那户人家送给她的见面礼。
最后因为亲生女儿不同意多个妹妹，那户人家只好放弃收养。
女孩一气之下拿人偶娃娃撒气，硬生生扯掉了娃娃的头发，又把她扔进泥坑。
后来，这个人偶娃娃被费奥多尔捡走了。
“真粗暴啊……”
他捡起人偶娃娃的时候，动作轻柔地抹掉她脸上的灰土和泥浆：“她不要你，我要你吧。”
从此它成为费奥多尔书架上的摆设，也成为他不会说话的朋友。
费奥多尔注视着书架上的人偶娃娃，良久，他在书页上写下——
「费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基睡了过去，醒来后，他的娃娃有了思考能力。」
「她像真正的人类一样，能够交流和学习，有强大的异能力，可以无条件包容费奥多尔，并永远支持他的一切决定。」
「也许她并不是娃娃，而是其他什么神秘存在。但无论她是什么，都不可能是人类。
是的，她只是像人类，而不是人类，人类的本质是欺骗和背叛，而她不会。」
「她永远忠于费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。」
……
写完这些，费奥多尔突然感觉到很累。
他趴在桌上睡着了。
突然有那么一刻似有所感，他猛地睁开眼睛。
昏黄温暖灯光下，一个与他年纪相仿的女孩坐在桌上，正在朝他微笑。
她穿着和人偶娃娃一样的衣裙，表情缺乏生动，皮肤细腻光润却不似真人，脖子上戴着金色怀表，红宝石般的眼睛有些呆滞。
但是，她会说话。
可惜只会像婴儿一样，发出“啊”和“呀”之类的小奶声。
书架上作为摆设的人偶消失了。
费奥多尔睁大眼睛。
那张“书页”是真的！
接着，费奥多尔用审视的目光打量着新的“人偶娃娃”，最后缓缓吐出一口气。
“创造你的事物来自玛利亚福利院。”
“从此，你就叫‘玛利亚’吧。”
红宝石般的眼眸多了几分光彩，仿佛被注入了生命。
“我是……玛……利……亚……”
鹦鹉学舌般，她轻轻念出那个名字。
·
高穗家的门廊前。
太宰治从柱子后面探出头，看到高穗由果举枪对准太阳穴。
即将开枪的那一刹那，她的动作忽然停住，仿佛时间定格，又像老旧生锈的机械零件卡住。
等了两分钟，高穗由果依旧一动不动。太宰皱了皱眉，走过去，用两根手指小心翼翼地捏走那把枪。
这个过程中，他没有触碰到高穗由果。
高穗由果还是没有任何反应。
太宰想了想，用指尖轻轻点了一下她的额头。
高穗由果软软地倒了下去。
太宰惊讶地睁大眼睛，伸出手试了一下对方的心跳和呼吸，接着瞳孔骤然紧缩，脸上甚至出现了一瞬间的茫然无措。
短暂的怔愣后，他的目光缓缓沉下来，表情里有种少见的严峻。
最后，他叹了一口气，坐到高穗由果身边。
“我说你啊，这次是玩脱了吗？”
旁边十分安静，没有任何人回答他。
太宰沉默下来。
良久，他幽幽地说：“天气越来越热了，你会不会坏掉啊？如果回来后发现身体坏掉，你会不高兴的吧？”
说到这里，太宰眼睛一亮，把高穗由果从门廊上抱起来。
他步履从容地走入厨房，然后……把女孩子塞进高穗家的超大号冰箱里。