这个夜晚就像梦一样美妙。
楼知秋觉得自己和兄姊比起来，是一个软弱得多的人，尽管他能把生活处理得井井有条，但每当深夜看到孤高的月亮时，便忍不住思念故乡，思念自己的心上人。
也许他是因为想念庭雨疏，才觉得思乡，也或许对他而言，庭雨疏就是故乡。
有天楼知秋专门去了费城一家华人夫妻开的餐厅，中国学生会的同胞都推荐去那里，地道又正宗。
人的记忆中，最难消逝的便是味觉，他在宾州很少吃到正宗的中餐，始终有种客居他乡的格格不入感。
他以前不知道食物有这样的魔力，明明只是唤醒了味觉，却能让他清晰地回忆起故乡的街巷，那些绿色的行道树，地道的乡音，汽车不住鸣笛的公路，夏天潮湿闷热的空气，空调过滤器的味道，香水或者食物的味道……
他有一瞬间觉得，他走出餐厅的大门，就回到了熟悉的街道上。
可楼知秋最思念、最放不下的始终是庭雨疏，没有人可以做出和他一样味道的菜肴，就像没有人有他身上独一无二的淡香，也没有人可以复制，只有楼知秋记得，用他吻过庭雨疏身体的唇舌。
当庭雨疏拉开椅子，对他说“过来吃饭。”楼知秋就觉得自己真的回家了。
如人饮水，冷暖自知。
他的思念已经和生活融为一体，抬头看天的时候，回想起庭雨疏穿衬衫的样子，跑步的时候会想起庭雨疏在身边的模样，吃饭的时候会想起庭雨疏做的菜，偶尔抬头看月亮，庭雨疏清丽的面容便会在脑海中浮现。
有时候甚至毫无理由，他只是和别人很平常地说完一句话，一低头，又想起了庭雨疏。
楼知秋很少感觉苦过，只是单纯地想庭雨疏而已。
此刻他终于又尝到了记忆中熟悉的味道，庭雨疏也分明正在他身边，可这时间，他对庭雨疏的思念却山呼海啸如潮水般涌来，一下淹没了他，让他的眼睛一下湿润了。
“哥哥，你过来一下！”楼知秋把盘子收拾到厨房后，忽然叫住了庭雨疏。
“怎么了？”
楼知秋站在水槽边，对他露出了一个狡黠得意的笑容。
“你来看！”
庭雨疏走过去，见楼知秋拿着盘子在流水下洗刷两下，很轻易便把上面的污渍漂洗掉了。
“我没有用洗涤剂！是不是很厉害！”
庭雨疏很配合地点点头，“厉害，怎么做到的？”
“用这个！”楼知秋把一小块胡萝卜头捏在手里转了转，“用它擦一下就好了。”
“很环保。”庭雨疏先扬后抑，“所以你浪费粮食？”
楼知秋赶紧解释，“哎呀……！就是末端上那一截，很苦的。”
庭雨疏露出一点笑容，“我知道。”
楼知秋知道他是开玩笑，也跟着笑，转过头低头继续擦盘子，“你知道吗？我有一次洗洁精用完了，突然发现的这个秘诀。当时我下意识就想喊你来看看……然后我叫出声才想起来，你不在这里。”
朋友聚会走了后，楼知秋洗盘子时才发现洗洁精已经没有了，他望着杯盘狼藉的水槽，以及空旷的房子，感到几分无可奈何，拿起切剩的胡萝卜头，想先刮掉大部分油污，然后自己出去买洗洁精，结果没想到，仅靠胡萝卜，就可以擦掉油污。
那一瞬间，好像生活技能点了一个隐藏的技能树，柳暗花明又一村，楼知秋忽然开心极了，条件反射地想和人分享，他不假思索地便喊出了庭雨疏的名字。
楼知秋的声音空落落地回想在独居的房子中，才后知后觉地反应过来，他喜欢的人不在身边。
庭雨疏望着楼知秋的背影，沉默了几秒，走上前，从楼知秋的背后伸出手臂搂住了他的腰。
“为什么后来不和我说？”
“也不是什么大事嘛……洗个盘子而已。”
其实他本来是准备跟庭雨疏说的，但是当时庭雨疏带队去MSI，要倒时差和安排训练，他作为教练，本不是什么问题，但因为队员的入境资料出了问题，临时帮队员代打，为了尽快熟悉曾经的比赛节奏，他三天只睡了不到八个小时。
这些事是战队经理跟他说的，可是他前一天给庭雨疏打电话，那么忙都接了，还听自己说生活琐碎的事。
那之后楼知秋便不轻易在比赛期间给庭雨疏打电话了，总是要先问问经理，至于胡萝卜可以用来刷油污这种小事，过了那个时间点，便更没必要说了。
庭雨疏先是沉默，然后才说，“我在这里了，你可以和我说……很多事。”
楼知秋顿了一下，“当然啦，我话最多啦，特别是对你，你还不知道吗？”
他侧过头，轻轻吻了一下庭雨疏额头，“去客厅等我？”
庭雨疏低下头贴着他的背，一反常态的依赖，“我想等你。”
听到这句话，楼知秋立刻放下手里的胡萝卜头，换上了洗洁精，快速擦洗盘子。
望着楼知秋急躁的动作，险些让盘子从手里溜出去，庭雨疏无声笑了。
洗完餐具，两个人一起找碟片，挑来挑去，楼知秋灵光一闪，“不如看s赛纪录片吧！”
纪录片最初是当年比赛城市的标志性建筑的空境，接着是各国粉丝们的采访，解说、后勤的片花，然后是选手们的采访或记录片段。
楼知秋看着曾经熟悉热爱的事业有种说不出的感觉。
随着剪辑节奏的推进，他在某一刻忽然分不清今夕何夕，他不知道究竟是过去征战职业联赛的岁月是一场梦，还是自己现在的生活是一场梦。
他搂紧怀里的庭雨疏，感受相贴的实感。
“哥哥，我觉得你每次采访都好帅啊。”
画面中，庭雨疏正坐在世界赛的背景板前回答官方采访的问题。
他没什么表情，神态不卑不亢，语调从容，条理清晰。
“你知道吗，以前我们私下偷偷都觉得，你是最适合去录垃圾话的，你都不需要嘲讽，只要最正常说话，比嘲讽杀伤力强一万倍。”
“为什么？”
“大概是，王之蔑视吧。我们这些普通人学不来你那个气质。”
庭雨疏无奈。
楼知秋笑，把庭雨疏肩膀搂过来，抱在怀里，“不能叫‘王之蔑视’，这太俗了，配不上我哥哥。哥哥是清水出芙蓉，天然去雕饰。”
“你往那一坐，一看过来，人就不敢造次了，哎现在那些选手是不是都很怕你啊，是不是特别乖，我上次听说DAF现在上上下下纪律严明，赶上斯巴达了。”
“你觉得呢？”
“我觉得，那肯定不能是你严厉啊，你这么好说话，一定是他们被你感化了，一改网瘾少年无组织无纪律，决心做一个上进的职业选手。”
庭雨疏淡笑，“那你呢？”
楼知秋望进庭雨疏眼睛深处，半开玩笑地道，“我是第一个皈依你的人。”
庭雨疏深深觉得不该和楼知秋聊到这个，他总能有法子让自己说不出话，尤其是他垂下眼，清澈的双眼专注地看着自己时。
庭雨疏沉默地继续看向电视，正好播到他们战队备战的记录片段，其他人都穿着队服，只有楼知秋没有，而他则穿着战队外套，“你还记得那天为什么你没穿队服吗？”
楼知秋看了一眼，“我记得！那天早上你先起的床，结果你穿了我的队服。”
队服上都有名字，背上会印上选手ID，庭雨疏穿着写了他名字的队服，总要引有心人做文章。
楼知秋好笑，“我一穿你衣服就觉得不对，你穿我的时候没感觉么？”
庭雨疏摇头，平淡地道，“没有，可能穿你的习惯了。”
楼知秋梗了一下。
“你是不是故意的？”
庭雨疏漆黑的眼睛静静地看了他一眼，露出一点疑惑的意味。
算了……楼知秋在心里叹气。
纪录片正播到他们在训练室隔间说话时的样子，两个人脸上神情都很严肃，楼知秋还时不时操作鼠标，点着屏幕。
楼知秋心里突然有点好奇。
“我们当时在说什么？”
“忘了。”
他们并肩打职业这么久，讨论过那么多次，怎么会记得那单独平常的一次对话。
楼知秋心里有一阵说不出的感觉，刚才那点好奇演变成一种火烤般的焦灼。
他和庭雨疏之间沉默了很长一阵时间，彼此看着纪录片，没有交流。
楼知秋突兀地开口，“我们在说半人马WRARA的操作问题。”
他刚说出这句话，就后悔了。
“嗯。”
庭雨疏应了一声，没说别的。
楼知秋忽然觉得有些说不上来的烦躁，他甚至后悔和庭雨疏一起看这个纪录片了。
他为什么要在这时候拉着庭雨疏回忆过去？他为什么要对他和庭雨疏的过去耿耿于怀？
即使他能回忆起过去的每一件事，都无法真正回到过去。
旧友可以通过回忆往事拉近彼此的关系，人际相遇就像相交直线，在那个点相遇，过了那个点便要各奔前程，他们剩下的也只有那个点的故事，因为彼此的未来再无大的交集，也便没有合作或者威胁，才让回忆变得如此珍贵美好。
可他和庭雨疏怎么能像普通的朋友，没有现在的共同话题，只能用过去来维系彼此？
楼知秋忽然发现，他越执着过去发生了什么，越证明他现在的不安。
庭雨疏明白这个道理吗？他应答自己的时候在想什么？
楼知秋感到有些恐惧，甚至不敢去看庭雨疏的神情。
“你累不累，先去洗个澡吧。”
楼知秋侧搂着庭雨疏，下颔贴着庭雨疏的颈窝。
“我洗过了。”
楼知秋顿了一瞬，“那我去。”
他洗完澡后去卧室，见庭雨疏正靠在床头回消息，见他来了，放下了手机。
楼知秋的眼神不自觉地追随着他的手机，若无其事地问：“是工作上的事吗？”
“不是。”
楼知秋不再说话了，掀开被子坐上床。
“上次听你说你们的策划被教授否决了，现在怎么样？”
“有眉目了。”
庭雨疏点点头。
“你这次S赛感觉怎么样？”
“和去年感觉差不多，PCK在尝试新的打法，但是他们大概是职业化太久了，反而尾大不掉，效果一般。”
楼知秋笑，“Gleam可不爱听这话。”
庭雨疏不为所动，“实话，他自己也承认。”
“今年独联体有个队伍很有意思。”
“我知道你说的是哪个。”
“你看了？”
“之前有时间，看了一点，印象深刻。”
“小组赛抽到和我们一组，给我们造成一些麻烦，最初两天队员的心态有些扭曲。”
“我记得，第一场BO1输给了他们，之后又连输一局。”
楼知秋虽然有言必回，但他现在其实有点心不在焉，完全是不过脑子地说话，庭雨疏说什么，他就答什么。
他心里最想问的，是庭雨疏刚才究竟和谁在说话。
他感觉整个脑子乱七八糟，他很想问，但却开不了口。
“知秋。”
庭雨疏唤了他一声。
楼知秋抬起头，见庭雨疏从床头把手机拿起递给他，他的神色如常，“你要不要拿去看。”
他的神情与语调都平静得与一般无二，仿佛根本不知道这个举动意味着什么。
楼知秋愣住，他看了一眼黑屏的手机，抬起头紧盯着庭雨疏。
他脸上是少见的严肃，不容置喙道，“不行。”
出乎意料地，庭雨疏的脸色霎时白了。
他的声音有丝仓惶，“为什么，你有指纹解锁。”
楼知秋如鲠在喉，他不明白，庭雨疏为什么会有这么大的反应。
他当然不能翻看庭雨疏的手机，他从来不会怀疑庭雨疏。
李下不可正冠，有些事本没有，做了反而会埋下一颗种子，总有一天会结出苦果。
他怎么能做这样的事，这像什么样？
他和庭雨疏怎么能像那些互相猜忌的怨侣，对彼此充满怀疑？还是说，他高估了自己的爱情，其实他们也都是凡人，也一样会被时间和距离折磨？
不止一次，楼知秋对庭雨疏的聊天栏欲言又止。
他的顾虑好多，他害怕庭雨疏忙，也害怕他担忧自己，还担心他会觉得自己的话题无聊，却为了迁就他去听。
其实他在意地不得了，庭雨疏每天和谁见面，和谁说话，吃得好不好，睡得好不好，他想知道庭雨疏所有的喜怒哀乐，第一时间参与他的生活，无时无刻都能保护他。
其实他明白，知道了又能怎么样，隔着那么遥远的距离，一切都会变得苍白无力。即便如此，他还是抓心挠肺地想知道。
可是……他不能像一个控制狂一样，永不餍足地想要监控操控庭雨疏的生活，他的不安让他的未知没有尽头，只会让他们的关系越来越紧张，逼得人喘不过气来。
时差和距离把他们的生活划分在了两个行程上，他小心地维护，唯恐距离将他们分得更开，可是距离始终在那，一万多公里的距离，像一座山一样坐在那，他不去想，也不会消失。
他想他不是对庭雨疏全无保留了，庭雨疏对他也是这样吗？
楼知秋望着庭雨疏的眼睛，忽然涌起一阵无力的悲哀。
楼知秋完全没意料到，几个呼吸间，庭雨疏素来平淡的神情顷刻破碎，他的眼睛通红，水光盈盈，好像下一刻就会流泪。
他几乎是哀求地道，“知秋，别这么对我……”