岁寒年末，晚饭的点没到天就黑透了，范子清爬楼时不得不拿起手机当手电照着。
楼道的灯管也不知是多少年前检修的，大半灯泡早报废了，之后又不知被哪家熊孩子玩球给砸了个粉身碎骨，如今只见一排倒插在天花板的玻璃刺充当风格另类的装饰品，独留着一盏忽明忽灭地坚守岗位。
这小区是七八十年代那种老楼，一层有十来间住户，铁栅栏错开排在狭窄的楼道两侧，门外堆满了鸡零狗碎的杂物，早就成了四害非法聚集的场所，只分海似的留了小小一条路供人进出。
墙面还贴着不少小广告和女人光着身子的海报，时间长了，连带着墙皮剥落得零零碎碎，霉点也斑驳，回南天里颜料还掉色，拉下了几道红条子，女人妩媚的笑脸就成了设计恶俗的鬼片镜头，一簇手电白光偶然掠过，十分吓人。
范子清是被吓大的，见了这满墙狰狞的牛皮癣，感觉还挺亲切。
白天那小黑毛团最后还是缠了上来，范子清干脆大方地放它来抱大腿。
过年嘛，总该是每个人脸上都开开心心才像样，哪怕范子清并没有可以陪着过年倒数的对象，但既然是个特别日子，倒也不是不可以放宽心。
曾老头管这种黑毛团子叫魑魅魍魉，是种随地都能捡得着的脏玩意，被它黏上了，顶多是耗费些精气神，让人鼓不起干劲来。
鉴于曾老妖怪向来对这些黑毛团子都是一脸憎恶，且不跟他多说这些妖事，范子清只能求教于度娘，得到的说法莫衷一是，但显然没一个能将这小黑毛团对号入座的。
这来历不明的小黑毛团放着高楼大厦不爬，放着花草树木不爬，偏要来爬人，可见也是个稀奇物种。
准备以葛优瘫的姿势过大年的范子清无所谓干劲不干劲的，也没什么养宠物的耐性，想着回校上车前顺手就扔了，现在带着玩两天也无妨，但只要它一爬到腰上，挠到他痒处，就会被摘了扔下去。
小黑毛团不厌其烦地蹦过来，继续抱大腿、被扔掉、再抱大腿的过程。
范子清看着小黑毛团憨态可掬地跟在他身后，蹦蹦跳跳地爬着楼梯，心里还颇觉有趣地想：“这玩意又没长眼睛，到底怎么看东西的？”
正这当，面前女鬼海报的胸部那边忽然动了动。
范子清额角一跳，脚步也跟着僵住了，后边的小黑毛团辛苦蹦跶半天，终于趁机搭上了顺风车，丝毫不理会这条大腿的主人正CPU全开地思考着这女鬼海报装神弄鬼十多年，竟然能非法成精的合理性。
半个头从海报上冒了出来，露出了一张中年大叔形容猥琐的脸，正冲范子清露出一排牙，喜形于色地笑道：“小清清，回家啦？”
“……王叔。”范子清心情糟成黑炭，很想将此人摁回墙里去，“你在干嘛呢，上回还说要学鬼打墙，现在就转行吓人了啊？”
隔壁老王只是看着他，笑而不语，十分的神秘莫测。
范子清很快就明白怎么回事，因为墙后面传来冲澡声，大概是这家的姑娘正在里头，范子清有气无力地说：“光看摸不着，有什么意思，王叔，你还是赶紧投胎去吧。”
“你这小孩毛都没长齐，懂什么，投了胎我还能穿墙看活春宫吗？”王叔跟上他，“哎，小清清，别走这么急啊，给王叔带什么手信没有？”
“清你个头啊，小黄书没有，给你别的。”范子清把刚爬到他腰上的小黑毛团摘了下来，往身后抛了过去，“拿着，收好了。”
王叔飞快地兜手一接，等看清楚，眼睛都瞪大了，当即扔掉：“我去，你真是什么都敢往家里捡，不是我说啊，就你家老爷子那脾气……”
“我家就我一个。”范子清打断他说，“我就是捡个道士回家他也管不着。”
本来也没有领养，高中毕业后，更是彻底断绝联系了。
真要论关系，大概就只是债主跟欠债的。
王叔被他这冷冷的一声吓了一跳，不由得闭了嘴，但憋不住三秒，又不甘寂寞地吐槽道：“真有捉妖的道士，你千万别想不开带回来，半妖没准也要被捉，咳，还有别忘了你叔……”
道士确是比小黑毛团这些可怕多了，毕竟是天敌，书上说的，活的人影都没见过半个，大概就是流传在妖怪中的恐怖故事的幻想产物。
但王叔还是认真诚恳地说：“你叔我还不想被超度，我还有胸途伟业没完……唉，小清清，怎么长大了反而这么没耐性了？你小时候不是挺爱跟着我的吗？出去几年，这么快就见异思迁了？”
范子清：“……”
见鬼的小时候。见鬼的见异思迁。
提起这个范子清就一阵郁闷，不由分说的地加快了脚步。
那时无非是他这异类难得遇到另一个异类，还能说上几句话，无非是偶尔忍不住躲在被窝里偷着流泪，被这个穿墙穿成习惯的隔壁老王撞见，陪着安慰他说了很多话……然后被灌了一耳朵限制级杂志内容。
噢，王叔是货真价实的鬼。
如果鬼也有分类，大概是老色鬼。
真·见鬼。
范子清快步回到了家，掏出钥匙，临开门前又犹疑了一下，转去隔壁屋前拍了拍铁栅栏：“老头，出来！”
“拆房啊你，臭小子。”屋里传来电话里那把中气十足的喊声。
范子清说：“怕你耳聋。”
拖鞋声吧嗒吧嗒地走近：“你聋我还没聋！”
王叔作为一只手无缚鸡之力的孤魂野鬼，从小教唆曾老妖怪养的小半妖，向来心虚，听见这声音冷汗紧跟着冒了一身，急着告别道：“你们慢慢聊，慢慢聚，新年快乐啊！”
听前半句时范子清还暗自想着聚个屁，听完后半不由地愣了一下。
年味这东西真是无孔不入，将这半个多月的招呼跟道别统一格式，全都成了一句‘新年快乐’，深居孤岛的范子清听着有点水土不服。
然而他对着连鬼影都没了的走廊，还是低声地礼尚往来了一句：“新年快乐。”
曾老头就是个小老头，比范子清还矮两个头，按理说站他面前不应感到什么威慑力，然而大概是一朝被蛇咬的缘故，在范子清看来，这小老妖怪始终是座翻不过的山。
曾老头从屋里拉开栅栏出来，范子清没进门，就靠在门口的一张破桌子边上：“找我回来什么事，快说，我困了累了，赶着睡觉。”
“迟了，人走了。”曾老头瞪了他一眼，仿佛是在用鼻子出声，“中午不是到站了吗，爬都爬回来了，你手手脚脚长着没用的话，剁给我做包子算了。”
“人肉包子这年头没人吃，不安全不绿色。”范子清翻了个白眼，没好气地说，“谁找我？”
通常有事找他的人，总不至于瞎了眼找到这老妖怪头上来，着实奇怪。
“没人吃，有妖吃。”曾老头冷笑了一声，“等明天吧，他说了再来，你待家里别出去。”说罢，他转身就要回屋了。
“知道了。”范子清无所谓地说，实在想不出他们脆弱的关系网上还装的上哪号人物，他顿了顿，“新……”
曾老头脚步突然停了，神色一凝：“什么脏玩意？”
范子清闭了嘴，顺着他的视线望去，就见小黑毛团正蹦跶着往这边来。
“净会惹事！”曾老头横着手掌，朝那小黑毛团一挥，也不见有什么动作，走廊里忽然就掀起一阵暴风，一股脑将那小黑毛团卷飞，顺着楼梯间的窗户破口扔了出去。
小黑毛团转眼成了一个小黑点，范子清目测了一下距离，一路很顺风，没遇上什么障碍物，大概是永别了：“好球。”
而且因为观众席太靠前，杂物上的灰尘落了他一身，还好这外套是黑的，经脏，范子清懒得跟他计较，胡乱拍了一把就往家里走。
曾老头叫住了他：“你刚说什么了？”
范子清没回身，钥匙都掏出来了：“好球？”
曾老头说：“再前一句。”
“知道了。”范子清突然想到了个冷笑话，没什么好笑的，但这时就跟猛戳在他笑穴上似的，他强压住笑意又补了一句，“我意思是，再前一句是知道了。”
曾老头瞥了他的背影一眼，范子清高中毕业三年半，这是头一次回来，模样都跟着变了不少，仿佛比他养这小子的十多年加起来变化都大。
他嗤笑一声：“哼，穿得个人样，就真拿自己当人了？”
范子清顿足回头，冷冷地看着他：“老头，皮痒找事是吧？”
“呸！”一口痰吐到了范子清脚边，曾老妖怪气势汹汹地甩上了门。
范子清一把将钥匙握在了手里，硌得掌心生痛：“有病！”
范子清原想折返把这臭老妖怪的门板拆了，一转身，不小心就踢翻了对面屋烧元宝的红炉，一炉子灰烬撒了出来，里面还有扫进来的炮仗纸。
小红纸片灰头土脸，扬起了起来，轻飘飘地落在了他的鞋尖上。
这老楼隔音效果很差，范子清站在自己屋门前，就能听见方圆一层各家各户里面的炒菜声开饭声，能听见闹腾的熊孩子挨了揍在哭闹，可没一会儿又塞了满嘴饭菜笑着，能听见晚间新闻在播报春运路况，也有往年的相声小品锦集在嘻嘻哈哈。
范子清盯着鞋尖看了片刻，发现自己没那么想揍人……不，揍妖了。
为什么不想揍了呢？
范子清拧着钥匙开了门，里面黑漆马虎的，沉闷浑浊的空气扑面而来，他摸向墙上的开关，摸了一手尘才摸准了，幸而灯管还没抛弃他，眨了眨眼放出万丈光芒来，小强家族见状正闻风而逃。
范子清推开窗通风，灌满一屋子寒气，冷得打了个哆嗦。
他总结了一下，大概是过年这个东西很好很强大。
所有的火气脾气骨气在这节日里，通通都变得幼稚可笑，只剩一派合理存在的和乐融融。
范子清把满世界年味锁在了门外，拎着杀虫剂跟小强家族游击战了大半晚上，上上下下搞了番大扫除，整个人累成了劳动节，这才胡乱收拾出床铺，昏昏沉沉地睡过去了。
子时刚过，楼道里最后一盏身残志坚的灯咻地灭了，薄凉的月色艰难地往楼道里探头，也不过延展了短短一寸。
起于西伯利亚的寒风长途跋涉，席卷过大半个亚洲大陆，顺着楼梯间的破窗户，在静寂的楼道中吹过，仍挟裹着高原雪山深处的窃窃私语。
一个小黑毛团轻盈地在踏在一寸月色上，落地无声。
而后又一个黑毛团随风落下，像是下雨般，不多时，数十个黑毛团子落在楼道里，渐渐向范子清家门口出发，一蹦一蹦地，悄无声息地——